老屋的厨房里，有一扇木窗暗棕色的木制边框雕刻着上世纪八十年代流行的花纹，有些磨损的正方形玻璃，窗前摆着的几盆仙人掌……它们组成了老屋的窗窗后是一个院子，有井，有花，有关鸡的笼子和一只小白狗邻里之间，总是会产生些许矛盾。

老屋窗外是隔壁老婆婆家的院子，因此十几年来，那扇承载着历史和油渍的窗几乎从未被打开过窗就那么关着，好像铜墙铁壁一般毫不留情地将院子隔开，风吹不进来，做饭时的香气也出不去，只有早晨的阳光会无私地普照在每一个它能去的地方，它常透过窗，洒在灶台上的锅碗瓢盆上，还有隔壁院子边种的小白菜叶上的滴滴露水中。

小时候，我们在厨房帮妈妈忙，然而充满好奇心的我总是会被窗外的样子所吸引院子里的老婆婆独自出门做农活了，院子里一只瘸了腿的鸡咯咯叫，树边拴着的小狗看到有人来了立马作出防御之势，仿佛院子的保安，草边的小猫在阳光下抻了个懒腰又睡了过去……它们心里到底在想什么呢？。

从那时起，去院子里看一看，就成为了我们小孩的愿望有时我们会故意绕到窗户后，从院子旁经过，院子里老婆婆每次见到我们，也不过是点点头，继续忙她的事罢了只是每次，当我们向大人们提起要打开窗时，都会被一口否决“不行，那是人家的院子。

”后来我才知道不开窗是因为大人间积累了许多小矛盾他们说，老婆婆性格暴躁，小气，为了一块菜地就和我们家争论好久，我们不适合跟她交往我们不敢惹大人们生气，更不敢刨根问底，打开窗的愿望就这样被暂时磨灭了很多年来，隔壁院子里的生活在我们的窗里就像电视剧。

窗就是电视机，每当在小板凳上坐下摘菜时，电视剧就开始放映了，这部电视剧没有头也没有尾，演员也只有那几个，在忙其他事的时候电视便自动关闭了前不久又回了一趟老屋，上次看厨房的窗，也已经是六七年以前我再次走到窗前，想看看窗外的院子。

但这次院子竟有一丝物是人非之感，种得整整齐齐的小白菜只剩寥寥几颗，也不见瘸腿鸡的踪影环顾全景，我没有看到老婆婆劳作的身影外面的阳光照进来，洒在桌灶台上老婆婆老了，已经去外地找她的孩子们一起养老，这院子以后也不会再有人住了。

听大人说，她搬走的那天中午，大人们正在厨房准备午饭“咚咚”，抬头一看是老婆婆在敲窗户，随即便晃了晃手里提的两个大袋子，然后放在窗台这也许是她作为邻居的告别仪式大人们过去打开窗，“吱呀”一声拉开了好多年的恩怨……一个袋子里装的是鸡蛋，另一个袋子装的是小白菜。

老婆婆什么也没带走，只带走了陪伴了她好多年的小狗阳光依然照耀着窗台，它变得格外灿烂，或许是因为打开了窗，恍若破碎的水，洒在灶台上，透着晶莹的亮光它从云隙间倾泻下来，仿佛世间万象终于握手言和了人到了晚年，不会在乎争来的一块田地，不会在乎那些年轻气盛时的针锋相对，或许那些累积起来的矛盾，也就会随风解开了。

我快步走向窗户，忽然，一阵微风徐徐拂过我的脸庞。我想，时光总是太匆匆，岁月不堪老，故人不如初。如果当初能放下成见握手言和，那扇窗早就浸满阳光了吧？■作者：刘雅菲  ■编辑：王晓松